바뀐 숨

 뉴욕에서 처음으로 가을과 겨울을 맞게 되었을 때, 진심으로 좋았던 것은, 코를 훌쩍이거나 재채기를 하느라 힘들지 않았고, 휴지를 싸가지고 다니며 코를 풀지 않아도 되었다는 것, 숨쉬기가 참 편했다는 것입니다.

환절기만 되면 늘 비염 때문에 고생을 했습니다. 그런데 미국에서 첫 가을과 겨울을 보내며 그 추위와 환절기에도 제가 마음껏 시원하게 숨을 쉬고 있다는 것을, 더 이상 콧물로 꽉 차 답답한 숨을 내쉬며 코를 풀지 않고 있는 것을, 간지럽지도 않고 아프지도 않다는 것을 깨닫게 되었습니다. 편안한 숨을 경험했던 그 몇 해였습니다.  단순히 정말로 뉴욕의 공기/대기질이 한국보다 더 좋기 때문인지, 아니면 정말 뉴욕의 조명, 온도, 습도가 유독 제 체질과 잘 맞았기 때문인지 지금도 정확한 이유는 모르지만, 그렇게 코가 편했던 몇 해 동안이 벌써 그리워지고 있습니다.

다시 한국에서, 아주 오랜만에 맞이하고 있는 한국의 추위와 환절기에, 원래 저의 것이었던 그 고통이 다시 시작되었습니다. 코가 다시 시큰거리고, 콧물이 멈추지 않으며 숨쉬기가 답답한 시간들을 보내고 있습니다.

돌아오는 주일이면 아버지의 은퇴 예배가 있습니다. 그 사이 어머니가 오래 타고 다니시던 차를 사고로 폐차하게 되어 새로운 중고차를 구하느라 바삐 뛰어다녔고, 그 외 이런저런 잡스러운 집안 일을 처리하며 조금 분주했습니다.

구체적으로 다 나눌 수 없는, 그런데 기도가 필요한 일들이 은퇴를 앞두고 있는 부모님에게 일어났고, 그 일들은 여전히 진행중입니다. 은퇴 이후 부모님의 생계나 삶의 모습에 대해 계속 고민과 염려를 하고 있기도 합니다. 부모님은 정말 노후 준비가 거의 되어 있지 않으시고, 교회에서 받게 되는 퇴직금도, 전별금도 대안이 될 수 없을 정도로 적은 수준이라, 부모님에 대한 걱정 반, 죄스러운 마음 반을 가지고 아버지의 은퇴를 기다리고 있습니다.

여러 곳에 이력서를 냈는데 연락이 오지 않습니다. 물론 장례지도사를 구하는 곳들에 이력서를 내고 있는 것이고, 어디라도 교회에 이력서를 낼 일은 아마 앞으로도 없지 않을까 싶습니다.

추석에 본가에서 다시 서울로 올라오는 길에, 역으로 가는 차 안에서 아버지는 이제 그만 정신 차리고 내년에는 본가가 있는 도시에 아버지 친구 목사님이 은퇴하게 되시는 교회로 부임할 것을 종용했습니다. 드라마에서나 볼 법했던 일들을 실제로 겪고 나니 우습기도 하고, 참, 어떻게 삶을 계속 이어 나가면 좋을지 고민하게 됩니다. 언제까지 고민만 할 수는 없으니 어서 무엇이라도 결정을 내려야 하겠죠.

글을 쓰고 있는 지금도 코가 시큰거립니다. 혹시, 저는 ‘한국’이 원인 물질인 알러지를 가지고 있는 것일까요?

참 재수 없고 답 없는, 한심하고 멍청한 일상과 마음을 송구한 줄 알면서도 글로 남깁니다.

모르겠습니다.  모두 감기 조심하십시오. 



의견/문의사항 DM

Bluesky: https://bsky.app/profile/ryaninnj.bsky.social

Twitter: https://twitter.com/newshin1983

 *논쟁이나 욕설이 목적이 아닌 문의나 (반가운) 안부 인사를 담은 인스타그램, 트위터, 블루스카이 DM은 언제나, 누구나 환영합니다. 




돈이 많이, 아주 많이 필요합니다. 

Venmo: @RyanJShin

하나은행 18391029397907 신**

카카오페이 https://qr.kakaopay.com/Ej720JZAu


댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

두 번째 커밍아웃, 그리고…

부모님과 저녁 식사를 마치고, 앞으로의 계획을 말하면서, 목회를 하며 생계를 유지할 다른 직업을 구하겠다는 것을 말했을 때까지는 부모님이 저를 참 대견해 하셨습니다. 그리고 교단을 떠나겠다는 것까지 말했을 때, 그건 그렇게 생각할 수 있고 이해한다는 말을 들었습니다. 다음으로 교단을 떠나 미국 교단으로 옮기려고 한다고 말하며, 그 교단이 퀴어 사람들, 동성애자들이 모여 만든 교단이라고 하자, 난리가 났습니다.  그렇게 두번째 커밍아웃을 했습니다. 그런 사람들은 예배 드릴 수 없다고 말하는 엄마에게 내가 바로 그런 사람이라고 했습니다. 엄마는 그런 말하지 말라며, 제가 평생 들어보지 못했던 욕과 혐오 표현을 쏟아 냈습니다.  그 말들을 다 옮기는 것은 바람직하지 않은 것 같습니다. 다만 이 모든 상황이 소강기에 접어든 다음, 제가 적었던 글을 여기 공유합니다. 아, 저는 괜찮습니다. 부모님이 걱정입니다.  =============== 오늘 엄마에게 정말 내가 그동안 활자와 사례로만 접했던 그 수많은 혐오 표현들을 모두 들었고, 엄마가 아파트 복도가 떠나가게 울어서 그야말로 엄마 입을 틀어 막으며 조용히 하라는 말을 했다. 바깥 어디 누군가의 집 문이 열리는 소리가 들렸다. 무슨 일인가 싶었겠지... 아빠는 (동성애/퀴어 목회>하지 말라는 말만 오백번을 반복했고,  나는 헛웃음을 지었다. 나이 때문인지 눈물같은건 나지 않았고,  "나 당장 어디 가서 살아야 되지?" 라는 생각만 지금까지 반복해서 하고 있다. 엄마가 저런 욕도 하는구나 싶은 와중에 엄마 아빠에게 "(동성애자> 사람들이 먹게 될 욕을 지금 내가 다 듣고 있으니 이것도 은혜" 라고 말했다. 모르겠고, 나 어디가서 살지; 오늘 밤은 그냥 보내도 내일은 나가야 할 것 같은데... P.S 오늘 들었던 욕을 모두 기억나는대로 적어 놨다. 여기에도 다 옮기려다 누군가에게 큰 트라우마일 수 있겠다 싶어 나만 보기로 했다. 그 욕을 다 듣고 눈물 한 방울 나오지...
자세한 내용 보기

“격려를 받겠습니다.”

  체했는지 , 더위 때문인지 , 오늘은 주일이라 교회에 가야해서 일찍 일어나야 하는 날인데 , 너무일찍 일어나 버렸습니다 . 글을 쓰고 있는 지금은 주일 새벽 4 시 54 분입니다 . 소화제를 챙겨먹고 , 에어컨을 튼 다음 , 어차피 체기가 가라앉기 전까지는 잠을 못 잘 것 같아 , 얼른 글을 끄적거려 봅니다 . 한국에 온지 다섯 달이 넘어가고 있습니다 . 한국에 오자마자 부모님에게 다시 커밍아웃을 하고 , 서울에 집을 구하고 , 로뎀나무그늘교회에 다니기 시작했고 , 직업교육을 받았습니다 . 미국에서부터 말썽이었던 치과 진료도 드디어 받았는데 , 부러진 이빨은 치료 혹은 제거 후 당분간 그대로 두고 살기로 했고 , 다른 곳들도 적당히 쓸만큼 더 써보는 방향으로 유지될 것 같습니다 . 7 월에 장례지도사 교육이 끝나고 , 몇 주 다시 백수와 한량 같은 시간을 보냈습니다 . 몇 군데 이력서를 내긴 했지만 , 그야말로 요식적인 것이었는데 , 다음주부터는 정말로 될 만한 곳 , 될 수 있을 법한 곳에 이력서를 보내고 본격적인 구직 활동을 해야 합니다 . 돈을 벌지 않고 마냥 놀 수 없기도 하고 , 이왕 배운 기술이 있으니 일단 부딪혀 봐야 하겠다는 생각이 들기도 하기 때문입니다 . 여전히 설교가 무척 하고 싶은 날들을 보내고 있습니다 . 목사는 어떤 사람이어야 할까 ? 무엇을 하는 사람이어야 할까 ? 다시 많이 생각하게 되기도 합니다 . 전에 글에서 언급했던 것처럼 , 당장 어떤 경제활동을 하지 않고 있음에도 더 적극적으로 구직 활동에 나서지 않고 있는 이유는 , 아무래도 아직 , 내가 목사라는 생각이 , 목사이고 싶다는 생각이 크고 , 미련이 남아 있기 때문 같습니다 . 어디서 어떻게 목사를 할 수 있을까 ? 한국에 온 이후로 점차 글을 작성해서 올리는 빈도가 줄어든 이유는 , 물론 더 바쁘고 정신이 없어진 탓도 있지만 , 사실 어느 것 하나 명확히 정해진 것이 없는 상황에서 뭔가 동어 반복 , 특별히 계속해서 힘들고 어려우며 , ...
자세한 내용 보기

다음주면 아파도 될까요?

한국으로 돌아와 주말은 서울, 주중은 본가를 왕래하며 지내는 중, 지난 주부터 목이 아프고 열이 올랐는데, 아플 수가 없었습니다. 본가에서는 아버지가 제 방을 꾸미며 부러 새로 장만해 들여 놓았다는 침대 매트리스가 저에게는 조금 딱딱하게 느껴졌기 때문인지, 아니면 몇 주 전 귀국 이후 제가 몰고 온 커밍아웃이라는 회오리 폭풍이 아무 깔끔한 정리도 결론도 없이 모두의 평화를 위해 그저 서로 Don’t Ask Don’t Tell 상태를 유지하고 있기 때문인지, 잠을 깊게, 오래 못 자고 깨는 날들이 반복되었고, 고향 교회 예배와 교인들을 피해 서울로 올라와 지내는 주말에는 에어비앤비로 예약한 숙소의 낯섦과 이제는 재미있지도 신나지도 않은 그저 가장 싸고 저렴한 곳을 찾고 찾아 예약한 모텔 방 침대가 불면의 밤을 지속하게 했기 때문에, 어디서도 아파서는 안 되겠다는 생각에 아프지 않기로 결정했습니다.  주중에 지금 가지고 있는 돈으로 서울에서 지낼 수 있는 방을 계약했습니다. 거실과 방이 분리되어 있는 1.5룸(One Bed Room)에, TV, 냉장고, 세탁기가 갖춰진 풀 옵션, 관리비에 인터넷, TV 사용료가 포함되어 있으면서, 말도 안 되는 보증금만 내면 되는 이 집은 3개월씩 월세를 선세로 내며 계약을 갱신해야 하는 소위 ‘단기 매물’로, 경매에 올라 새로운 집주인을 기다리는 동안 부동산이 전주인을 대리해 관리하며 그 사이 월세를 받는 곳입니다. 제가 계약한 곳은 집주인의 요구라며 입주 청소비까지 발생하는 곳이었지만, 이미 크게 다른 선택을 할 수 있는 여지가 없었던 저는, 돈 내는 만큼 청소나 잘해 달라고 말하며 마침내 방을 구하는 계약서에 서명을 했습니다. 확정일자는 해줄 수 없지만, 전입신고는 가능한 곳이었고, 보증금 자체가 워낙 저렴한 곳이라 이 매물이 혹 무슨 사기라 하더라도 당장은 제가 아주 크게 손해를 볼 것은 아니기에 그 불확실과 리스크를 감내하며 계약을 했지만, 겉으로 보기에 근사해 보이는 이 방은, 3개월마다 계약 연장 가능 여부를 ...
자세한 내용 보기