다시, 4.16...기억과 기념

 그 날, 그 목요일 하루를 아직도 기억합니다. 저는 안산, 단원고에서 멀지 않은 경기도 시흥 어느 부대에서 군목으로 복무중이었습니다. 고난 주간이었고, 부활절을 앞두고 부대 전체 위문을 준비하던 중에 사고 소식을 접했습니다. 진도 앞바다에서 여객선이 침몰했지만 전원 구조되었다는 뉴스를 보며, 단순한 해프닝이었구나 생각했던 것이 기억납니다. 울릉도에서 근무하던 시절, 육지에 나오기 위해 자주 대형 여객선을 탔기 때문에, 그런 배가 침몰 했다니 배가 많이 낡았거나 어디 이상이 있었나보다 생각하기도 했습니다.

그런데, 곧 전원 구조가 오보라는 소식이 전해지고, 밤이 늦도록, 다음 하루가 되도록, 그 배가 가라앉는 것을, 추가 구조 소식이 들리지 않는 것을 보고 또 들었습니다. 그 배가 가라앉는 광경이 지금도 잊히지 않습니다. 그게 11년전, 저의 4월 16일이었습니다.

그 날, 그 5월의 아침을 기억합니다. 여느 날과 다름없던 그 아침, 노무현 대통령께서 투신하셨다는 소식을 접했습니다. 아버지와 저는 내내 망연자실하며 하루 종일 컴퓨터를 켜서 뉴스를 읽고, TV 속보를 지켜봤습니다. 그 뒤, 얼마 지나지 않아 어느 팟캐스트 진행자가 자신은 그 날 이후 검은 넥타이 외에 다른 것은 매지 않고 있다고 말하는 것을 접했습니다. 나중에 목사가 되고, 양복이 작업복이 되었을 때, 4월 그리고 5월에는 노란 넥타이만 매고 다녔습니다. 그게 제가 그날들을 기억하는 방법이었고, 그 사람들을 잊지 않는 방법이었습니다.

기독교는 기념의 종교입니다. 성탄과 부활절기를 지키며 예수의 탄생과 부활을 기념합니다. 일부 보수적인 교단들을 제외하고, 가톨릭과 개신교가 다같이 성탄과 부활에 앞서 얼마 동안 기간을 두고 대림과 사순절기를 지키기도 합니다. 그리스도교 신앙 공동체가 이토록 기념일을 정해서 지키는 이유가 무엇일까요?

‘기억하기 위해서’ 입니다. 그런데 그 기억은 단순히 그 때, 그 날 무슨 일이 있었는지를 기억하는 것을 말하는 것이 아닙니다. 우리는 대림절을 포함해서 성탄까지 그 하나님, 하나님의 아들이신 예수가 사람으로 세상에 탄생했던 그 사건이 오늘을 살고 있는 우리에게 왜 의미가 있고, 어떤 의미를 담고 있는 것인지를 찾고, 되새기고, 기억합니다. 또 우리는 사순절기를 보내고 부활절을 기념하며 예수의 죽음, 십자가 사건과 부활에 어떤 의미가 내포되어 있는 것인지를 찾고, 되새기며, 기억합니다.

그러니까 이렇듯 그리스도교 공동체가 절기를 기념하여 지키는 일들을 통해 우리가 알 수 있는 것은, ‘기억한다’는 행위에 담겨 있는 진짜 의미는 단순히 그 때, 그 날 무슨 일이 있었구나 사건 자체를 ‘회상’하는 것에 그치는 것이 아니라, 그 사건이 발생시킨, 그리고 그 때로부터 발화 된 ‘의미’라는 것을 찾고, 되새기고, 결심하고 결단하는 것을 포함하는 작업이라는 것입니다.

우리가 어떤 사건이나 사람을 기념하고 기억한다는 것은, 물론 그 사건이나 인물을 기억하는 것이기도 하지만, 우리가 왜 굳이 그 사건과 사람을 기억해야 하며, 무엇 때문에 계속 기억하고 기념해야 하는지 그 사건과 인물 속에 담긴 의미를 찾고, 되새기는 것입니다.

그래서 우리는 견제되지 않는 국가 권력이 얼마나 많은 사람들을 자신들만의 의로움과 억지 논리로 함부로 죽이고 짓밟을 수 있는지 기억하기 위해 4.3과 5.18을 기억하고 기념하며, 자본주의가 어떻게 사람을 사람이 아닌 기계와 도구로 만들 수 있는지, 그 속에서 사람은 얼마나 처참하게 희생될 수 있는지를 기억하며 전태일을 기념합니다.

또 한 번의 4.16이 지났습니다. 나는 아직 어리고, 하고 싶은 일도 많은데 내가 왜 여기서 죽어야 하냐며 울부짖던 핸드폰 동영상 속 남학생이 생각납니다. 가만히 있으라 말하며 자신은 구명정에 올라 도망을 갔던 어른 아닌 그저 나이 많은 사람, 그 배의 선장이 기억납니다. 온전히 슬퍼하지 못하게 하며, 끝까지 책임지지 않았던 지도자들도 잊을 수 없습니다. 그래서 우리의 애도는 앞으로도 멈추지 말아야 합니다. 그래서 우리는 계속, 기억해야 합니다.

부활은 단순히 죽음을 이긴 것을 축하하고 기념하는 절기가 아닙니다. 부활은 ‘희망’을 기억하는 절기입니다. 그리고 그 희망에는 차별이 없습니다. 예수의 부활을 가장 먼저 목격한 사람들은 예수 당시 사람으로 인정받지도 못했던 ‘여성’들이었습니다. 부활이라는 희망은 그저 돈 많고 힘 있는 사람들에게 우선 제공되는 것이 아닌 진짜 희망이 필요한 사람들, 정말 기적이 필요한 사람들에게 더 크고 놀라운 선물인 사건이었습니다.

우리는 그 예수의 부활을 기념하는 절기를 며칠 앞두고, 다시 이 4.16을 지나며, 그래도 희망을 기억할 수 있어야 합니다. 그 때 함께했던 사람들 사이의 연대와 위로, 그래도 진리를 품고 의로운 목소리를 냈던 사람들, 유가족과 실종자 가족들과 끝까지 함께했던 사람들, 그 기억들과 역사를 지금 고스란히 기억해야 합니다. 그리고 그 기억을 가지고, 다시 10.29 유가족들과, 다시 전장연 장애인들과, 다시 팔레스타인 사람들과 함께해야 합니다. 그것이 기억과 기념의 참된 의미입니다.


의견/문의사항 DM

Bluesky: https://bsky.app/profile/ryaninnj.bsky.social

Twitter: https://twitter.com/newshin1983

 *논쟁이나 욕설이 목적이 아닌 문의나 (반가운) 안부 인사를 담은 인스타그램, 트위터, 블루스카이 DM은 언제나, 누구나 환영합니다. 




돈이 많이, 아주 많이 필요합니다. 

Venmo: @RyanJShin

하나은행 18391029397907 신** 


 

  

     

 

 

 

 

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

두 번째 커밍아웃, 그리고…

부모님과 저녁 식사를 마치고, 앞으로의 계획을 말하면서, 목회를 하며 생계를 유지할 다른 직업을 구하겠다는 것을 말했을 때까지는 부모님이 저를 참 대견해 하셨습니다. 그리고 교단을 떠나겠다는 것까지 말했을 때, 그건 그렇게 생각할 수 있고 이해한다는 말을 들었습니다. 다음으로 교단을 떠나 미국 교단으로 옮기려고 한다고 말하며, 그 교단이 퀴어 사람들, 동성애자들이 모여 만든 교단이라고 하자, 난리가 났습니다.  그렇게 두번째 커밍아웃을 했습니다. 그런 사람들은 예배 드릴 수 없다고 말하는 엄마에게 내가 바로 그런 사람이라고 했습니다. 엄마는 그런 말하지 말라며, 제가 평생 들어보지 못했던 욕과 혐오 표현을 쏟아 냈습니다.  그 말들을 다 옮기는 것은 바람직하지 않은 것 같습니다. 다만 이 모든 상황이 소강기에 접어든 다음, 제가 적었던 글을 여기 공유합니다. 아, 저는 괜찮습니다. 부모님이 걱정입니다.  =============== 오늘 엄마에게 정말 내가 그동안 활자와 사례로만 접했던 그 수많은 혐오 표현들을 모두 들었고, 엄마가 아파트 복도가 떠나가게 울어서 그야말로 엄마 입을 틀어 막으며 조용히 하라는 말을 했다. 바깥 어디 누군가의 집 문이 열리는 소리가 들렸다. 무슨 일인가 싶었겠지... 아빠는 (동성애/퀴어 목회>하지 말라는 말만 오백번을 반복했고,  나는 헛웃음을 지었다. 나이 때문인지 눈물같은건 나지 않았고,  "나 당장 어디 가서 살아야 되지?" 라는 생각만 지금까지 반복해서 하고 있다. 엄마가 저런 욕도 하는구나 싶은 와중에 엄마 아빠에게 "(동성애자> 사람들이 먹게 될 욕을 지금 내가 다 듣고 있으니 이것도 은혜" 라고 말했다. 모르겠고, 나 어디가서 살지; 오늘 밤은 그냥 보내도 내일은 나가야 할 것 같은데... P.S 오늘 들었던 욕을 모두 기억나는대로 적어 놨다. 여기에도 다 옮기려다 누군가에게 큰 트라우마일 수 있겠다 싶어 나만 보기로 했다. 그 욕을 다 듣고 눈물 한 방울 나오지...
자세한 내용 보기

“격려를 받겠습니다.”

  체했는지 , 더위 때문인지 , 오늘은 주일이라 교회에 가야해서 일찍 일어나야 하는 날인데 , 너무일찍 일어나 버렸습니다 . 글을 쓰고 있는 지금은 주일 새벽 4 시 54 분입니다 . 소화제를 챙겨먹고 , 에어컨을 튼 다음 , 어차피 체기가 가라앉기 전까지는 잠을 못 잘 것 같아 , 얼른 글을 끄적거려 봅니다 . 한국에 온지 다섯 달이 넘어가고 있습니다 . 한국에 오자마자 부모님에게 다시 커밍아웃을 하고 , 서울에 집을 구하고 , 로뎀나무그늘교회에 다니기 시작했고 , 직업교육을 받았습니다 . 미국에서부터 말썽이었던 치과 진료도 드디어 받았는데 , 부러진 이빨은 치료 혹은 제거 후 당분간 그대로 두고 살기로 했고 , 다른 곳들도 적당히 쓸만큼 더 써보는 방향으로 유지될 것 같습니다 . 7 월에 장례지도사 교육이 끝나고 , 몇 주 다시 백수와 한량 같은 시간을 보냈습니다 . 몇 군데 이력서를 내긴 했지만 , 그야말로 요식적인 것이었는데 , 다음주부터는 정말로 될 만한 곳 , 될 수 있을 법한 곳에 이력서를 보내고 본격적인 구직 활동을 해야 합니다 . 돈을 벌지 않고 마냥 놀 수 없기도 하고 , 이왕 배운 기술이 있으니 일단 부딪혀 봐야 하겠다는 생각이 들기도 하기 때문입니다 . 여전히 설교가 무척 하고 싶은 날들을 보내고 있습니다 . 목사는 어떤 사람이어야 할까 ? 무엇을 하는 사람이어야 할까 ? 다시 많이 생각하게 되기도 합니다 . 전에 글에서 언급했던 것처럼 , 당장 어떤 경제활동을 하지 않고 있음에도 더 적극적으로 구직 활동에 나서지 않고 있는 이유는 , 아무래도 아직 , 내가 목사라는 생각이 , 목사이고 싶다는 생각이 크고 , 미련이 남아 있기 때문 같습니다 . 어디서 어떻게 목사를 할 수 있을까 ? 한국에 온 이후로 점차 글을 작성해서 올리는 빈도가 줄어든 이유는 , 물론 더 바쁘고 정신이 없어진 탓도 있지만 , 사실 어느 것 하나 명확히 정해진 것이 없는 상황에서 뭔가 동어 반복 , 특별히 계속해서 힘들고 어려우며 , ...
자세한 내용 보기

다음주면 아파도 될까요?

한국으로 돌아와 주말은 서울, 주중은 본가를 왕래하며 지내는 중, 지난 주부터 목이 아프고 열이 올랐는데, 아플 수가 없었습니다. 본가에서는 아버지가 제 방을 꾸미며 부러 새로 장만해 들여 놓았다는 침대 매트리스가 저에게는 조금 딱딱하게 느껴졌기 때문인지, 아니면 몇 주 전 귀국 이후 제가 몰고 온 커밍아웃이라는 회오리 폭풍이 아무 깔끔한 정리도 결론도 없이 모두의 평화를 위해 그저 서로 Don’t Ask Don’t Tell 상태를 유지하고 있기 때문인지, 잠을 깊게, 오래 못 자고 깨는 날들이 반복되었고, 고향 교회 예배와 교인들을 피해 서울로 올라와 지내는 주말에는 에어비앤비로 예약한 숙소의 낯섦과 이제는 재미있지도 신나지도 않은 그저 가장 싸고 저렴한 곳을 찾고 찾아 예약한 모텔 방 침대가 불면의 밤을 지속하게 했기 때문에, 어디서도 아파서는 안 되겠다는 생각에 아프지 않기로 결정했습니다.  주중에 지금 가지고 있는 돈으로 서울에서 지낼 수 있는 방을 계약했습니다. 거실과 방이 분리되어 있는 1.5룸(One Bed Room)에, TV, 냉장고, 세탁기가 갖춰진 풀 옵션, 관리비에 인터넷, TV 사용료가 포함되어 있으면서, 말도 안 되는 보증금만 내면 되는 이 집은 3개월씩 월세를 선세로 내며 계약을 갱신해야 하는 소위 ‘단기 매물’로, 경매에 올라 새로운 집주인을 기다리는 동안 부동산이 전주인을 대리해 관리하며 그 사이 월세를 받는 곳입니다. 제가 계약한 곳은 집주인의 요구라며 입주 청소비까지 발생하는 곳이었지만, 이미 크게 다른 선택을 할 수 있는 여지가 없었던 저는, 돈 내는 만큼 청소나 잘해 달라고 말하며 마침내 방을 구하는 계약서에 서명을 했습니다. 확정일자는 해줄 수 없지만, 전입신고는 가능한 곳이었고, 보증금 자체가 워낙 저렴한 곳이라 이 매물이 혹 무슨 사기라 하더라도 당장은 제가 아주 크게 손해를 볼 것은 아니기에 그 불확실과 리스크를 감내하며 계약을 했지만, 겉으로 보기에 근사해 보이는 이 방은, 3개월마다 계약 연장 가능 여부를 ...
자세한 내용 보기