퀴어 목사 라이언 Queer Pastor Ryan

  지난 글에서 언급한 내용대로 , 서울에 방이 생겼습니다 . 이사라고 하기엔 민망한 규모의 서울 이동은 , 본가에서 엄마와 밥솥을 들고 가네 마네 싸우다 결국 곧 다시 한번 내려오기로 합의를 하고 , 제법 따뜻해 보이는 솜이불 한 채와 미국에서부터 들고 온 기내용 캐리어 , 그 밖의 옷들을 양손에 들고 기차를 타면서 시작되었습니다 . 서울역에서 택시를 탈까 정말 수백 번 고민하다가 결국 용감하게 (?) 지하철로 향한 다음 전철과 도보로 이동 끝에 계약한 집에 도착했습니다 .   침대는 배송기간이 오래 걸리기도 하고 , 아직 중고를 구하는 것이 나을지 , 새것을 사야 하는지 고민하고 있던 차에 그래도 잠은 자야 하겠기에 이사할 곳 주소로 미리 주문해 두었던 토퍼가 제 때에 저보다 먼저 집 앞에서 저를 기다리고 있었습니다 . 대충 짐을 풀고 , 대충 점심을 먹고 , 잔금을 치르고 , 관리비를 납부한 다음 , 이제 ( 적어도 3 개월 , 길게는 1 년동안 ) 제 집이 된 곳에 누워 TV 를 보다가 해가 질 무렵 마침 집 근처 주차장인 쏘카존에서 레이를 빌린 다음 친구의 작업실에 맡겨 두었던 , 미국에서 그 생난리 끝에 데리고 온 제 나머지 짐들을 찾아왔습니다 . 꽉 채운 이민 가방 두 개와 대형 캐리어 하나에 담겨 있는 것은 옷 , 책 , 그리고 3 보루 반의 담배와 종류가 다른 4 병의 술이었는데 , 아직 짐을 다 확인해 본 것은 아니지만 , 다행히 (?) 술과 담배는 무사한 것 같았습니다 . 미국에서 해외 배송으로 받았던 한국 담배와 어느 해 면세점에서 샀던 한국에서 파는 것과 같은 이름의 더 쓰고 맛없는 영국 어디 담배 , 당시에는 당분간 담배 걱정 없겠군 ~ 했던 것이 , 액상형 전자 담배로 저의 마음이 옮겨 간 이후 퇴물들이 되어 쌓여 있다가 저 아까운 것을 어디 버릴 수도 없고 , 일단 가져가 봐야지 해서 , 저의 담배들은 그렇게 한국과 미국을 두 번이나 오가며 다시 한국에서 저를 맞이하게 되었습니다 . 냄...

한국으로 돌아와 주말은 서울, 주중은 본가를 왕래하며 지내는 중, 지난 주부터 목이 아프고 열이 올랐는데, 아플 수가 없었습니다. 본가에서는 아버지가 제 방을 꾸미며 부러 새로 장만해 들여 놓았다는 침대 매트리스가 저에게는 조금 딱딱하게 느껴졌기 때문인지, 아니면 몇 주 전 귀국 이후 제가 몰고 온 커밍아웃이라는 회오리 폭풍이 아무 깔끔한 정리도 결론도 없이 모두의 평화를 위해 그저 서로 Don’t Ask Don’t Tell 상태를 유지하고 있기 때문인지, 잠을 깊게, 오래 못 자고 깨는 날들이 반복되었고, 고향 교회 예배와 교인들을 피해 서울로 올라와 지내는 주말에는 에어비앤비로 예약한 숙소의 낯섦과 이제는 재미있지도 신나지도 않은 그저 가장 싸고 저렴한 곳을 찾고 찾아 예약한 모텔 방 침대가 불면의 밤을 지속하게 했기 때문에, 어디서도 아파서는 안 되겠다는 생각에 아프지 않기로 결정했습니다.  주중에 지금 가지고 있는 돈으로 서울에서 지낼 수 있는 방을 계약했습니다. 거실과 방이 분리되어 있는 1.5룸(One Bed Room)에, TV, 냉장고, 세탁기가 갖춰진 풀 옵션, 관리비에 인터넷, TV 사용료가 포함되어 있으면서, 말도 안 되는 보증금만 내면 되는 이 집은 3개월씩 월세를 선세로 내며 계약을 갱신해야 하는 소위 ‘단기 매물’로, 경매에 올라 새로운 집주인을 기다리는 동안 부동산이 전주인을 대리해 관리하며 그 사이 월세를 받는 곳입니다. 제가 계약한 곳은 집주인의 요구라며 입주 청소비까지 발생하는 곳이었지만, 이미 크게 다른 선택을 할 수 있는 여지가 없었던 저는, 돈 내는 만큼 청소나 잘해 달라고 말하며 마침내 방을 구하는 계약서에 서명을 했습니다. 확정일자는 해줄 수 없지만, 전입신고는 가능한 곳이었고, 보증금 자체가 워낙 저렴한 곳이라 이 매물이 혹 무슨 사기라 하더라도 당장은 제가 아주 크게 손해를 볼 것은 아니기에 그 불확실과 리스크를 감내하며 계약을 했지만, 겉으로 보기에 근사해 보이는 이 방은, 3개월마다 계약 연장 가능 여부를 ...

  아빠가   어제에   이어   오늘도   재차   서울에   집   구하려면   비싸고   큰   돈   드는데   그냥   지역에   같은   교단   큰   교회   부목사로   들어가지   않겠냐고   묻는다 .  한다면   그   교회에   이야기   한자락   얹어   주겠다는   뜻 ,  그러면   아마   그   교회   목사가   무시하진   못할   것이다 .  아빠는   교회는   작아도 ,  노회에선   이제   위보다   아래로   사람이   더   많고, 노회장에, 총회 총대도 여러 번 했던  연차   높은   원로 . 내가   말했다 . “ 그러면   내가   김하나랑   다른게   뭐야 ?” 아빠는   너는   뭐   어디   하늘에서   떨어졌냐며   다   그런거라고   했다 . 신학교   시절   학생회   임원이었던   아빠는   그   작은   학교에서도  군부에 맞서  데모를   했고 ,  강원도에서   평민당   집회를   쫓아   다니다   기관원의   감시를   받기도   했었다 .  명성이   ㅈㄹ발광을   할   때도   전에는  ...

  지난   주간 ,  커밍아웃   대격변   이후   틈만   나면   하나님께서   부모님의   마음을  돌려 주시고   이해시켜   주시기를   기도하고   있습니다 .  뜻이   있는   곳에   길이   있다 … 는   말이   삶에   이뤄지는   것을   보고   싶은데 ,  참 … 하늘에서   돈이   떨어지진   않아서 … 어렵기도 ,  힘들기도   합니다 . 서울에   방을   구하고 ,  또   생계를   유지할   새로운   직업을   고민하며 ,  궁극적으로  ‘ 한국 ’ 에서  ‘ 퀴어 ’, ‘ 목사 ’ 로서   퀴어들과   함께할   수   있는   길과   방법을   고민하고   있습니다 .  그리고   또   하늘을   쳐다봅니다 .  주님 , 방 구할 수 있는 돈 500 만원만 , 300 만원만 , 1000 만원만   주세요 . 주님 ,  제가   일해야   할   곳을   알려주시고 ,  일할   수   있게 해 주세요 .  주님 ,  부모님의   마음을   돌려주세요 . 저의   기도는   응답을   받을   수   있을까요 ? 오픈리   퀴어   게이   목사로서 ,  한국에서   살기 ! 뜻이   있는   곳에 ...

부모님과 저녁 식사를 마치고, 앞으로의 계획을 말하면서, 목회를 하며 생계를 유지할 다른 직업을 구하겠다는 것을 말했을 때까지는 부모님이 저를 참 대견해 하셨습니다. 그리고 교단을 떠나겠다는 것까지 말했을 때, 그건 그렇게 생각할 수 있고 이해한다는 말을 들었습니다. 다음으로 교단을 떠나 미국 교단으로 옮기려고 한다고 말하며, 그 교단이 퀴어 사람들, 동성애자들이 모여 만든 교단이라고 하자, 난리가 났습니다.  그렇게 두번째 커밍아웃을 했습니다. 그런 사람들은 예배 드릴 수 없다고 말하는 엄마에게 내가 바로 그런 사람이라고 했습니다. 엄마는 그런 말하지 말라며, 제가 평생 들어보지 못했던 욕과 혐오 표현을 쏟아 냈습니다.  그 말들을 다 옮기는 것은 바람직하지 않은 것 같습니다. 다만 이 모든 상황이 소강기에 접어든 다음, 제가 적었던 글을 여기 공유합니다. 아, 저는 괜찮습니다. 부모님이 걱정입니다.  =============== 오늘 엄마에게 정말 내가 그동안 활자와 사례로만 접했던 그 수많은 혐오 표현들을 모두 들었고, 엄마가 아파트 복도가 떠나가게 울어서 그야말로 엄마 입을 틀어 막으며 조용히 하라는 말을 했다. 바깥 어디 누군가의 집 문이 열리는 소리가 들렸다. 무슨 일인가 싶었겠지... 아빠는 (동성애/퀴어 목회>하지 말라는 말만 오백번을 반복했고,  나는 헛웃음을 지었다. 나이 때문인지 눈물같은건 나지 않았고,  "나 당장 어디 가서 살아야 되지?" 라는 생각만 지금까지 반복해서 하고 있다. 엄마가 저런 욕도 하는구나 싶은 와중에 엄마 아빠에게 "(동성애자> 사람들이 먹게 될 욕을 지금 내가 다 듣고 있으니 이것도 은혜" 라고 말했다. 모르겠고, 나 어디가서 살지; 오늘 밤은 그냥 보내도 내일은 나가야 할 것 같은데... P.S 오늘 들었던 욕을 모두 기억나는대로 적어 놨다. 여기에도 다 옮기려다 누군가에게 큰 트라우마일 수 있겠다 싶어 나만 보기로 했다. 그 욕을 다 듣고 눈물 한 방울 나오지...