알다. 퀴어 그리고 예배,

 2024년 마지막 날입니다. 페이스북 알림이 떠서 확인해보니, 제가 무려 11년 전 12월 30일에 올렸던 글과 사진을 다시 보여주었습니다. 제가 쓴 글의 일부입니다.

‘누가 내일 우리 교회 와서 기타로 나랑 예배 좀 해줬으면 좋겠다.’

이 때 무슨 일이었을까 생각해 보니, 제가 그 당시 군목으로 부임했던 부대는 이제 막 편성된 신생 부대였고, 제가 첫 군목으로 부임해 서울의 대형교회의 후원으로 부대 교회를 건축하게 되어 몸도 힘들고 마음도 한참 어렵던 시기였습니다. 제가 학부와 대학원 시절을 보냈던 선교단체는 원래도 찬양과 집회로 이름을 얻게 된 곳이었고, 그래서 찬양도 많이 하고, 예배에 대한 것들을 많이 강조하고 훈련하던 곳이었습니다. 그 때 제가 배웠던 것은, 찬양하고 기도하며 예배하는 행위가 하나님과 교제하고 소통하는 방법이라는 사실이었습니다. 혼자서 예배할 수 있고, 그렇게 해왔지만, 누구라도 같이 예배할 수 있는 사람이 있다면 좋겠다는 생각을 저 글을 쓸 당시에 많이 했던 것 같습니다.

그리고 돌이켜보면, 힘들고 혼자라는 생각이 들 때마다 주기적으로 저 생각을 많이 했던 것 같습니다. 섬에서 군목으로 있을 때, 저 글을 올렸을 때, 더 큰 부대에 부임하게 되었을 때, 대학과 대학원에서 찬양하며 예배했던 시간들을 떠올리며, 누구라도 함께 그렇게 다시 예배할 수 있다면 좋겠다 바라고 기도하기도 했습니다.

섹스와 예배를 비교하고 견주는 것이 불경한 생각일 수 있지만, 둘은 서로 닮은 구석이 있습니다.

창세기에서는 아담과 하와가 처음 만나 부부가 되는 과정을 ‘알다’라는 단어를 사용해 표현하고 있습니다. 히브리어에서 ‘알다’라는 의미의 단어는 성관계를 포함한 친밀함을 내표하고 있는데, 섹스가 사람과 사람 사이에서 서로의 몸을 알아가며, 마음을 나누기도 하고, 친밀함의 깊이를 더해가는 과정이라면, 예배는 나와 하나님 사이에서 찬양도 하고, 기도도 하고, 말씀도 읽으며, 하나님을 찾고, 만나고, 알아가는 시간과 과정을 의미하는 것이기에 ‘알다’라는 단어를 공통 분모로, 섹스와 예배가 닮았다는 생각을 해보게 됩니다.

이렇게 직설적인 표현을 해 본 이유는, 사람이 하나님을 찾고 예배할 때, 예배는 그만큼의 친밀함과 간절함을 필요로 하기 때문입니다. 예배의 형식과 전례가 어떤 방식이든 그것과 상관없이, 예배의 자리에 있는 사람들은 그만큼의 간절함을 가지고, 그만큼의 친밀함을 바라고 또 경험할 수 있어야 합니다. 그래서 주일마다 예배를 인도는 저도 항상 그런 책임감을 느낍니다. 예배에 참석하는 회중으로 하여금 하나님과의 친밀함을 온전히 경험하고, 그 안에서 하나님과 교감하며, 하나님을 알게 되는 것, 그것이 예배이며, 예배인도자는 그런 예배를 위해 언제나 전력을 다해야 한다고 믿습니다.

한편으로는 예배인도자, 목사로서 제가 아닌, 예배하는 사람으로서 저는 앞서 설명한 것과 같은 갈망, 갈급한 마음을 가지고 하나님을 찾습니다. 저에게 있어서 매주 예배인도자로서 인도하는 예배나 개인적인 기도나 말씀 읽기에 더해 글의 시작 부분에서 언급한 것처럼 정말 더 예배하고 싶은 마음, 그래서 누구라도 함께 예배하고 싶은 마음이 솟구칠 때가 찾아온다는 것의 의미는, 단순히 외로움을 느끼는 것을 넘어서, 하나님의 뜻을 정말 알고 싶고, 하나님의 마음을 알고 싶고, 하나님의 위로나 계획을 너무나 절실히 깨닫고 싶다는 것을 의미합니다.

그래서 저는 오늘도 예배가 하고 싶습니다. 함께 예배할 사람이 누구라도 있게 되면 더 좋을 것 같습니다.

단순히 슬픔을 나누는 예배를 넘어서서 슬픔이 이해와 위로로 바뀌고, 그래서 희망을 가지게 되고, 힘을 얻고, 그렇게 계속되는 예배가 삶의 시간 속에서 기쁨으로, 축제로 바뀌어 예배 또한 그 기쁨과 축제가 되는 것을 바라고 원합니다.

퀴어인 목사로 제 삶의 방향을 인식하면서 제가 언제부터 꿈꾸고 희망하는 순간이 있습니다. 여러 퀴어 사람들이 함께 모여, 찬양하며, 기뻐하기도, 울기도 하며 같이 예배하게 되는 것, 그 자리에 내가 있는 것, 그런 순간을 언제라도 경험하게 된다면 정말 좋을 것 같습니다. 전통적인 전례에 따라 성찬의 떡과 잔을 함께 나누는 것도 좋을 것 같습니다. 그리고 현대적인 방식으로 찬양인도자의 인도와 여러 악기, 전자음, 기타와 드럼, 큰 소리의 찬양과 박수, 춤과 환호성, 자유로운 기도, 클럽과 같은 조명과 분위기가 공존하는 그런 예배를 수많은 퀴어 사람들과 함께 드릴 수 있게 된다면 그것도 정말 재미있겠다, 정말 신나겠다, 정말 기쁘고 놀랍겠다는 생각을 아주 많이, 자주 해봅니다.

한국인 퀴어 공동체, 퀴어 그리스도인 공동체를 통해 그런 날을 경험하게 될 날이, 있겠지요.

2024년 저의 첫번째 기도제목은 ‘결혼하고 싶다’ 였습니다. 퀴어 친구의 결혼 주례를 해보기도 하고, 주위에도 오래 된, 사실혼 관계와 같은 커플들이 여럿 있지만, 정작 저는 스님이 아닌 목사인데도 제 머리를 깎지 못해서, 함께할 사람을 결국 올해도 만나지 못했습니다. 함께 서로를 알아가며, 하나님을 알아갈 사람, 만나게 될 날이 있겠지요.

새해를 하루 앞둔 오늘, 다시, 예배가 하고 싶은 날이었습니다.

페이스북이 알려준 오래 전, 하나의 글, 한 장의 사진이, 다시 그 기도를 잇게 하는 그래서 다시 글을 쓰게 하는, 한 해의 마지막 날입니다. 여러 슬픔과 분노가 가득한 이 때, 여러분 개인의 삶과 영혼은, 부디 안온하실 수 있기를, 누구라도 함께 서로 알아가며, 서로 짐을 나눌 수 있는 이들, 곁에 있게 되시기를, 바라며 기도합니다. 한 해 동안 정말 고생 많으셨습니다.  



의견/문의사항 DM

Bluesky: https://bsky.app/profile/ryaninnj.bsky.social

Twitter: https://twitter.com/newshin1983

 *논쟁이나 욕설이 목적이 아닌 문의나 (반가운) 안부 인사를 담은 인스타그램, 트위터, 블루스카이 DM은 언제나, 누구나 환영합니다. 




돈이 많이, 아주 많이 필요합니다. 

Venmo: @RyanJShin

하나은행 18391029397907 신** 


댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

두 번째 커밍아웃, 그리고…

부모님과 저녁 식사를 마치고, 앞으로의 계획을 말하면서, 목회를 하며 생계를 유지할 다른 직업을 구하겠다는 것을 말했을 때까지는 부모님이 저를 참 대견해 하셨습니다. 그리고 교단을 떠나겠다는 것까지 말했을 때, 그건 그렇게 생각할 수 있고 이해한다는 말을 들었습니다. 다음으로 교단을 떠나 미국 교단으로 옮기려고 한다고 말하며, 그 교단이 퀴어 사람들, 동성애자들이 모여 만든 교단이라고 하자, 난리가 났습니다.  그렇게 두번째 커밍아웃을 했습니다. 그런 사람들은 예배 드릴 수 없다고 말하는 엄마에게 내가 바로 그런 사람이라고 했습니다. 엄마는 그런 말하지 말라며, 제가 평생 들어보지 못했던 욕과 혐오 표현을 쏟아 냈습니다.  그 말들을 다 옮기는 것은 바람직하지 않은 것 같습니다. 다만 이 모든 상황이 소강기에 접어든 다음, 제가 적었던 글을 여기 공유합니다. 아, 저는 괜찮습니다. 부모님이 걱정입니다.  =============== 오늘 엄마에게 정말 내가 그동안 활자와 사례로만 접했던 그 수많은 혐오 표현들을 모두 들었고, 엄마가 아파트 복도가 떠나가게 울어서 그야말로 엄마 입을 틀어 막으며 조용히 하라는 말을 했다. 바깥 어디 누군가의 집 문이 열리는 소리가 들렸다. 무슨 일인가 싶었겠지... 아빠는 (동성애/퀴어 목회>하지 말라는 말만 오백번을 반복했고,  나는 헛웃음을 지었다. 나이 때문인지 눈물같은건 나지 않았고,  "나 당장 어디 가서 살아야 되지?" 라는 생각만 지금까지 반복해서 하고 있다. 엄마가 저런 욕도 하는구나 싶은 와중에 엄마 아빠에게 "(동성애자> 사람들이 먹게 될 욕을 지금 내가 다 듣고 있으니 이것도 은혜" 라고 말했다. 모르겠고, 나 어디가서 살지; 오늘 밤은 그냥 보내도 내일은 나가야 할 것 같은데... P.S 오늘 들었던 욕을 모두 기억나는대로 적어 놨다. 여기에도 다 옮기려다 누군가에게 큰 트라우마일 수 있겠다 싶어 나만 보기로 했다. 그 욕을 다 듣고 눈물 한 방울 나오지...
자세한 내용 보기

“격려를 받겠습니다.”

  체했는지 , 더위 때문인지 , 오늘은 주일이라 교회에 가야해서 일찍 일어나야 하는 날인데 , 너무일찍 일어나 버렸습니다 . 글을 쓰고 있는 지금은 주일 새벽 4 시 54 분입니다 . 소화제를 챙겨먹고 , 에어컨을 튼 다음 , 어차피 체기가 가라앉기 전까지는 잠을 못 잘 것 같아 , 얼른 글을 끄적거려 봅니다 . 한국에 온지 다섯 달이 넘어가고 있습니다 . 한국에 오자마자 부모님에게 다시 커밍아웃을 하고 , 서울에 집을 구하고 , 로뎀나무그늘교회에 다니기 시작했고 , 직업교육을 받았습니다 . 미국에서부터 말썽이었던 치과 진료도 드디어 받았는데 , 부러진 이빨은 치료 혹은 제거 후 당분간 그대로 두고 살기로 했고 , 다른 곳들도 적당히 쓸만큼 더 써보는 방향으로 유지될 것 같습니다 . 7 월에 장례지도사 교육이 끝나고 , 몇 주 다시 백수와 한량 같은 시간을 보냈습니다 . 몇 군데 이력서를 내긴 했지만 , 그야말로 요식적인 것이었는데 , 다음주부터는 정말로 될 만한 곳 , 될 수 있을 법한 곳에 이력서를 보내고 본격적인 구직 활동을 해야 합니다 . 돈을 벌지 않고 마냥 놀 수 없기도 하고 , 이왕 배운 기술이 있으니 일단 부딪혀 봐야 하겠다는 생각이 들기도 하기 때문입니다 . 여전히 설교가 무척 하고 싶은 날들을 보내고 있습니다 . 목사는 어떤 사람이어야 할까 ? 무엇을 하는 사람이어야 할까 ? 다시 많이 생각하게 되기도 합니다 . 전에 글에서 언급했던 것처럼 , 당장 어떤 경제활동을 하지 않고 있음에도 더 적극적으로 구직 활동에 나서지 않고 있는 이유는 , 아무래도 아직 , 내가 목사라는 생각이 , 목사이고 싶다는 생각이 크고 , 미련이 남아 있기 때문 같습니다 . 어디서 어떻게 목사를 할 수 있을까 ? 한국에 온 이후로 점차 글을 작성해서 올리는 빈도가 줄어든 이유는 , 물론 더 바쁘고 정신이 없어진 탓도 있지만 , 사실 어느 것 하나 명확히 정해진 것이 없는 상황에서 뭔가 동어 반복 , 특별히 계속해서 힘들고 어려우며 , ...
자세한 내용 보기

다음주면 아파도 될까요?

한국으로 돌아와 주말은 서울, 주중은 본가를 왕래하며 지내는 중, 지난 주부터 목이 아프고 열이 올랐는데, 아플 수가 없었습니다. 본가에서는 아버지가 제 방을 꾸미며 부러 새로 장만해 들여 놓았다는 침대 매트리스가 저에게는 조금 딱딱하게 느껴졌기 때문인지, 아니면 몇 주 전 귀국 이후 제가 몰고 온 커밍아웃이라는 회오리 폭풍이 아무 깔끔한 정리도 결론도 없이 모두의 평화를 위해 그저 서로 Don’t Ask Don’t Tell 상태를 유지하고 있기 때문인지, 잠을 깊게, 오래 못 자고 깨는 날들이 반복되었고, 고향 교회 예배와 교인들을 피해 서울로 올라와 지내는 주말에는 에어비앤비로 예약한 숙소의 낯섦과 이제는 재미있지도 신나지도 않은 그저 가장 싸고 저렴한 곳을 찾고 찾아 예약한 모텔 방 침대가 불면의 밤을 지속하게 했기 때문에, 어디서도 아파서는 안 되겠다는 생각에 아프지 않기로 결정했습니다.  주중에 지금 가지고 있는 돈으로 서울에서 지낼 수 있는 방을 계약했습니다. 거실과 방이 분리되어 있는 1.5룸(One Bed Room)에, TV, 냉장고, 세탁기가 갖춰진 풀 옵션, 관리비에 인터넷, TV 사용료가 포함되어 있으면서, 말도 안 되는 보증금만 내면 되는 이 집은 3개월씩 월세를 선세로 내며 계약을 갱신해야 하는 소위 ‘단기 매물’로, 경매에 올라 새로운 집주인을 기다리는 동안 부동산이 전주인을 대리해 관리하며 그 사이 월세를 받는 곳입니다. 제가 계약한 곳은 집주인의 요구라며 입주 청소비까지 발생하는 곳이었지만, 이미 크게 다른 선택을 할 수 있는 여지가 없었던 저는, 돈 내는 만큼 청소나 잘해 달라고 말하며 마침내 방을 구하는 계약서에 서명을 했습니다. 확정일자는 해줄 수 없지만, 전입신고는 가능한 곳이었고, 보증금 자체가 워낙 저렴한 곳이라 이 매물이 혹 무슨 사기라 하더라도 당장은 제가 아주 크게 손해를 볼 것은 아니기에 그 불확실과 리스크를 감내하며 계약을 했지만, 겉으로 보기에 근사해 보이는 이 방은, 3개월마다 계약 연장 가능 여부를 ...
자세한 내용 보기